解放初期，许灵均的父亲许景由带着外室去了美国，抛下了他和母亲，而母亲体弱多病，母亲需要的是他父亲的温情，他父亲需要的是摆脱这个脾气古怪的地主小姐。当他母亲知道他父亲走了，不久病死在一家德国医院，他于是成了一名孤儿，因父亲是资本的缘故，他被划分为右派，到农场劳动改造。
一
“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会给你送来！”
“那你领来吧。”
二
“想给我妈写信，告诉她我找到家了。”
“我遇上个好人。”
三
“我要爷爷的汽车。”
“钱只有自己挣来的花的才有意思，花得才心里安逸。我买盐的时候，我知道这是我买鸡蛋得来的钱。我买辣子的时候，我知道这是我割稻子得来的钱。我给你买本本的时候，我知道这是我加班打场得来的钱，……”
这场看似以玩笑得来的婚姻，在憧憬爱情的人眼里，像是一个笑话。
他们的爱情没有房子，没有车子，没有票子，没有鲜花，没有咖啡，没有可乐，有的只是一间屋子，一群马，一片大草原，一群天真可爱的孩子，还有热情可爱的邻居。
他白天放马，她在家脱土坯，在门前围三面围墙。她又在院子两边栽了两棵白杨树，她还在家养鸡、养鸭、养鹅、养兔子、养鸽子，使他那个破烂的小房子，有了家的感觉。家是个多么熟悉又陌生的字眼，在他11岁那年，父亲去了美国，母亲病死了，他成了一名孤儿，许久没有感受家的温暖，给他悲惨的人生增添了一抹色彩，他也是有家的人了。
她只上了两年学，很多字不认识，闲来无事，他教她学习生字。
记得有一年春天，董副主任把他叫到办公室，告诉他过去把他错划成了右派，现在改正过来，告诉他，他可以到农场学校教书。
他成了一名小学老师，可她还是那个念了两年书的李秀芝。
秀芝说他再放几年马，我也不嫌弃。
相濡以沫的爱情，是共同成长的。
老许又成了小学教师，也许平庸，绝非庸俗。
婚姻本就是柴米油盐酱醋茶的琐碎生活，平淡的生活才是人生的真谛。
,