刚刚二十岁—当然，这很荒唐—但这确是我从她的笑容里猜出来的，我当然也祝愿她就是这么个年龄。她的姓名？不知道，我仅只知道她是“5”号，那是标在她的白上衣上的一个红色数字。这种白上衣你在火车上、饭店里、旅馆中和其他一些服务场合随处可见。她是旅馆服务员。去年春夏之交，我在南方的那个小县城里出差，住的就是她所在的那个小旅馆。那个小城滨湖而建，很美丽，古朴不乏整洁，典雅却也热烈。小街路的材料不是水泥或柏油，|;
而是青青的石板铺就的，稍有坡度，起伏有致。街道的两旁，是古老的灰瓦房子和现代的小楼建筑共处，还算和谐。梧桐树已经合蓬了，交柯的绿荫如幔。走在这样的小街上你不由得会体味出，道路徐缓升降的惬意。我们的旅馆就坐落在临街西侧一角，滨湖，打开来窗子，可见远处的山明水秀，眼底的波光粼粼。我是晚上十点左右到的那小城。天已经很晚了，城市里灯光如织，树影斑驳，迢遥的夜空中有几颗晶莹的星子在闪闪烁烁。住进旅馆后，突然|;